কুড়িয়ে এনেছি কাটা ঘুড়ি আর মাঞ্জা দেওয়া সুতো
এনেছি নাক ভাঙা পুতুল, চুড়ির টুকরো, লাটিম…
ফেলে আসা স্বপ্নবেলার ভালোলাগা সব কিছুই
আমার হাতের মুঠোয়। আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ!
একদিক তোবড়ানো একটা সানকিও পেয়ে গেছি-
একদিন এই সানকিতে বসতো গরম গরম জুঁই।

মন্দিরতলার মেলায় ফেলে যাওয়া তার-ছেঁড়া বেহালা
আমার মনে কোন সুর তোলে তা শুধু আমিই জানি
গভীর ঘুমের দেশে নিঃশব্দে ঘটে যায় অবাক রাহাজানি
আর আমি ফিরে পাই কাচের মার্বেল গুলি, ফাটা বেলুন
তাথৈ তাথৈ নাচ আমাকে টেনে নেয় শৈশবের পুকুরে
কাদামাখা উদোম ছেলেটার ঝপাং ঝাঁপ আমাকে তাতায়…

বোনের বিয়ে দেওয়া ঘোর সংসারী পুতুল ফিরে আসে
পাশে তাঁর আরেকটা পুতুল, যার বিয়ে হবে কাল
মাথানাড়া বুড়োটার পাশে সেই বুড়িটা নেই… মরে গেছে
ঝুলনের নদীটা কবেই শুকিয়ে গেছে বাঁধের আড়ালে
ঝাপি খুলে অনন্ত পরিশ্রমে সারাদিনের সংগ্রহ সাজিয়ে বসি
তবু বিনি সুতোর মালা আর গাঁথা হয় না আমার…