কে একটা লোক এক কবিকে
তরল গরলের বিন্দু বিন্দু দিয়ে
কবিতা লেখা শিখিয়েছিলেন।
অথচ কী কাণ্ড, সাত্বিক মানুষটি কখনও নেশা করেননি!

কোনও অপরাধ না করেই লোকটা
এক নামে চাকরি করলেন
আরেক নামে বই লিখলেন
তৃতীয় নামে পরিচিত হলেন
অথচ, সেই মানুষটা নিজের নামে কিছুই রাখেননি।

ঘর ছেড়েছিলেন অক্ষরটানে
লোকটা বড় অদ্ভূত ছিলেন
ত্যাজ্য পুত্র হয়েও বাবার নামেই
বাড়ি কিনলেন, ঘর বাঁধলেন
আর, শেষে কিনা সব ছেড়ে গেলেন আদিবাসী গাঁয়ে

আমি সেই লোকটাকে আজও খুঁজি
ভাবি, আমরা কি তাকে
বেঁধে ফেলেছি বর্ণপরিচয়ে?
চলো তবে, যাই আদিবাসী গাঁয়ে

শেষ যাদের কাছে তিনি ঈশ্বরে ফিরেছিলেন।