এই গণসন্ত্রাস আমার ভয় ধরায়
এই ক্রুদ্ধতা আমার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো,
সন্ত্রাস শুধু যন্ত্রেই হয়না, শব্দেও ছড়ায়
গণ-অসহিষ্ণুতা মানে যদি হয়
ভিড়ের মাঝে দু-চারটে কি দশ-বিশটা কিল চড় ঘুঁষি চালিয়ে এসে
নিজের হাতের সুখ করে নেওয়া নিমেষে,
তাহলে তা বড়ো নিষ্ঠুর ও হিংস্র এক প্রয়াস।

কেউ ছিল উদ্ধত আর দুর্বিনীত
নিন্দনীয় ছিল তার মুখভঙ্গি, ভাষা ছিল দীন ও রিক্ত,
তারপর তাকে সমবেত প্রয়াসে হেঁটমুণ্ড করে নেওয়া গণবদলাও কোনো কোনো অংশে যেন সুযোগের সুচারু ব্যবহার। দুর্গন্ধ সেখানেও ছাড়ে।

এখানেই ভয় হয়, এখানেই আমাকে স্তব্ধ করে দেয় অজানা আশঙ্কার দোলাচলচিত্ততা,
অসহিষ্ণুতা এত প্রবল আর নির্বিচারে হলে
সত্যি প্রমাদ গুনি শান্তি বিঘ্নিত হওয়ার।

কথা বলুক সকলে
শুনুক বা না-শুনুক যে যার নিজের ইচ্ছেয়
অন্তত বলার আগে তবে অনেকেই একটু ভাবুক
কোন কথা বন্ধ ঘরে আর কোন কথা খোলা মঞ্চে ঠিকঠাক তবু বলা চলে।

সত্যি কথা, কথা বলতে আজকাল আমারও ভয় লাগে
লিখতেও থমকাই স্বাভাবিক দাঁড়ি কমা কোলনের বাইরেও,
একটাই সান্ত্বনা, আমাকে চেনেই বা কয়জনে!