আমার পড়ার ঘরটি চূড়ান্ত অগোছালো
এদিকে ওদিকে খোলা বই, টুকরো কাগজ, পুরোনো সংবাদপত্র ও কিছু পত্রিকা ।
ধুলো বড়ো একটা জমে না যদিও
তবে যে কয়েকটি চিরকুট চোখে পড়বে
তাদের কয়েকটিতে লেখা
দু'চার লাইন শুধু অসমাপ্ত কবিতা! লিখতে লিখতে কেন যে এতো খেই হারিয়ে গিয়েছিল কে জানে !

এর বাইরেও অনেক বাড়িতেই
আমার আসা-যাওয়া, আনাগোনা --
তাদের ছবির মতো সাজানো পড়ার ঘর,
বন্ধুদের বসার ঘর দেখে
কখনো সখনো ইচ্ছা জাগে বইকি;
কিন্তু আমার পড়ার ঘরটি তাতে যদি কেবল মাত্র একটি ফোটোচিত্র হয়ে যায়
আর তাতে পড়ে যায় সন-তারিখ--
এই দুর্ভাবনা থেকেই
তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার কথা
বড়ো একটা মাথায় নিই না।

এই পড়ার ঘরটিতেই তুমি আসো, বারবার আসো, আর এসেওছো অনেকবার --
অন্তত প্রতিটা না শেষ হওয়া  চিরকুট
সে-কথাই বলে,
অসমাপ্ত লেখা সমাপ্তির প্রত্যাশায় বসে থেকে থেকে আজও যে ভীষণ অগোছালো,
তাই এতোবার এসেও না তুমি পেরেছো, না আমি পারলাম, পড়ার ঘরটিকে ঠিকমতো সাজিয়েগুছিয়ে রাখতে !

আমার পড়ার ঘরটি যে ভীষণই অগোছালো । রয়েও গেছে শুধু অগোছালো। যদিও ধুলো বড়ো একটা জমেনা তাতে ।