এই তিন দিনে
তিনটে লাইন লিখেছি শুধু
অথচ শুধু তিনবার কেন,
তিনশোবার ভেবেছি তোমাকে
তবু একটা তিন দশ তিরিশ লাইনের কবিতা লিখতে পারিনি তোমাকে নিয়ে ,
লিখিনি বললে ভুল হবে
লিখেছি আর কেটেছি
শব্দের সাথে শব্দ জুড়তে গিয়ে দেখেছি
বিচ্ছেদের কোনো শব্দ হয় না।

যদি এতোই ভালোবেসেছিলে
আমগাছে নতুন আসা বউলের মতো
রঙ লেপেছিলে আমার মনে
যদি আমিও এতোটাই ভালোবেসেছিলাম
তাহলে বলতে পারো
দুজনের মাঝে এই তিনশো বছরের ব্যবধান নিয়ে
বিচ্ছেদ কেন এলো !

তিনটে লাইন লিখেছি শুধু কবিতার ,
তোমাকে নিয়ে কবিতায় লিখিনি তার বেশি কিছু বললে বরং ভুল বলা হবে ,
লিখেছি আর কেটেছি শুধু
লিখেছি অনেক কিছু ,
কিন্তু শব্দের সাথে শব্দ জুড়ে
লেখা হয়ে কোরক হয়ে ফুটে ওঠার আগে
আমিই ছেঁটে  ফেলেছি তাদের ।

বলতে পারো ,
কোনো বিস্ফোরণ ছাড়াই পাহাড়ের বুক চিরে
কেন ফাটল বেরিয়ে এল যেন তিনশো বছরের,
যার এপার ওপার দেখা যায় না
মাঝে শুধু নিকষ কালো অন্ধকার ।

এই তিন দিনে তিনটে আলাদা লাইন লিখেছি শুধু ফাটলের এপারে দাঁড়িয়ে। আর ওপারে তুমি। মাঝখানে শুধু তিনশো বছরের ঘুটঘুটে অন্ধকার।