আকুতি ছিল তীব্র ভালোবাসার
অনেকদিন এপথে আসিনি যদিও
তবু ভুলে যাওয়া কি সম্ভব
সেই দিনের সেই মুহূর্ত --
ক্যালেন্ডার মুখস্থ বললেও কম বলা হবে ।

মধ্যরাত্রির জনহীন নীরবতা ভেদ করে
বাষ্পভেজা আলো ঘরে ঢুকে এলে
বেশ বুঝতে পারি
সন্ধে জুড়ে বৃষ্টি হয়েছে ।
আমার দরজা আঁটা , জানলা আঁটা একলা ঘরে কখন সময় পেরিয়েছে --
আজ তিনটে পঞ্চান্ন'র লোকালে তোমার আসার কথা ছিল ।

রেল লাইন জুড়ে শব্দ ওঠে ধাতব । বেলা গড়িয়ে যায় । সন্ধ্যা নামে , ক্রমে রাত গভীর হয় ,শব্দেরা থেমে যায় --
আজ তিনটে পঞ্চান্ন'র লোকালে তোমার আসার কথা ছিল ।
বৃষ্টি এসে জানলার কাচে আঁকিবুকি কেটে গেলে বেশ বুঝতে পারি --
আবার ভেতরে ভেতরে কিছু একটা যেন ঘটতে চলেছে ।

ক্যালেন্ডার সব মুখস্থ
সেই বছরের সেই দিন --
তবু আষ্টেপিষ্টে আর বেঁধে রাখলাম কই ।
তোমার মধ্যে সমর্পণ ছিল
আমার ছিল যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাওয়া মুখ --
অথচ এরপরেও আমরা কেউ কোনো অধিকার দাবি করলাম না ।

যন্ত্রণা আজ স্থান নিয়েছে মস্তিষ্কে আর হৃদপিণ্ডে ,
চোখের পাতা বারবার ফেললেও
দেখবে শুধু মুখটাই সামনে ভাসে --
অন্তর মহলে উঁকি দেওয়া কি এতই সোজা  !

দেখলাম অনেকগুলো বছর সময় লাগে
নিস্পৃহ হয়ে
সমস্ত কামনা ও উৎকণ্ঠার অস্থি বিসর্জন দিয়ে
আবার নতুন করে ফিরতে  !