ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া আমার ছোটো মেয়েকে
উনচল্লিশ বললে জানতে চায়
'বাবা প্লিজ ইংলিশে এটা কত'
তার কাছে থারটিনাইন অনেক বেশি সচ্ছল শব্দ
যেমন সিকসটিনাইন, সেভেনটিফোর, সান বা মুন।
সে গড়গড় করে পড়ে নেয় টাইমস অফ ইন্ডিয়ার হেডলাইনস
কিন্তু হোঁচট খায় আনন্দবাজারে--
যেন অনেক কষ্টে তার এই সিঁড়িভাঙ্গা।

ভাষাচর্চা শখে হয় না।
বাংলা ভাষা তার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা হারিয়েছে। সংস্কৃত উত্তরকালে তো বটেই।  সে কারণ অনুসন্ধান করা যত না বিতর্কিত তার চেয়ে এটা বোধ হয় আরো বেশি নির্মম যে অ-ব্যাকরণ বোধহীনতা দিয়ে আসে না কঠিন কল্পনা। ছোঁয়া যায় না মাতৃভাষায় শিল্প-সাধনা। হৃদয়জুড়ে মেলে না তৃপ্তি লীনতাপদগ্ধতায়।

অতএব ঋণাত্মক আবেগের সামনে নতজানু হয়ে
এক-আধটা কবিতাও যদি মিলে যায়
এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলার মতো--
তবে হয়তো
শীতাতপ আর শীততাপ-এর প্রহেলিকা বিদীর্ণ করে
এয়ারকন্ডিশনড হতে পারে এই বাংলাভাষা।

অনেক কিছু পুড়ে যাওয়ার পরও
খুঁজলে কিছু পাওয়ার থেকে যায়।  সেই জন্য।