বয়স যখন হবে দুজনের অনেকটা করে পার
হিসেব কষতে বোসো তখন না হয় আর একবার
জীবনের কোন কাটাকুটি খেলায়
কে কতবার আমরা করেছি
শুধু এসপার আর ওসপার!

এখনও আমায় ভোগায় বেশ টেস্টোস্টেরন
তোমারও আছে শরীর জুড়ে ইস্ট্রোজেনের ক্ষরণ
ভুল হয়ে যায় তাই দুজনেরই বারবার
চিনে নিতে আসল ও নকল হই জেরবার।

সময় দামি তার নিরিখেই
অতীত বলবে সে ছিল তার দিনে শুধু ঠিক
ভবিষ্যতেরই থেকে যায় এক্তিয়ার
যুক্তি সাজিয়ে জবাবদিহি করার।

এখনও আমায় ভোগায় টেস্টোস্টেরন
তোমারও শরীর জুড়ে শুধু ইস্ট্রোজেনের ক্ষরণ
সায়েন্স ভীষণ দামি তাই মনকে বুঝতে হলে--
না-জানি কবিতার ছত্র জুড়ে
ছড়িয়ে থাকে পাগলামি
নাকি শুধুই কোনও
জৈব সমীকরণের জটিল ব্যাখ্যাখানি !

বয়স যখন হবে দুজনেরই অনেকটা করে পার
তখনই না হয় বসব করতে বিচার
জীবনের কোন কাটাকুটি খেলায়
কে করেছি কতবার এসপার আর ওসপার!

থিতিয়ে এলে তেজ
মন চৌকাঠ ডিঙোয় অবশেষে
হিসেবের খাতা ঘরেই রাখা থাকে চুপচাপ
তুমি আমি চলো সেদিন বসি
শেষবারের মতো না হয় ঘরটিতে আর একবার!

এসো সেদিন চৌকাঠ ডিঙিয়ে নি:সঙ্গ ঘরটিতে দুজন ফেরা যাক।