দিন রাত মিলিয়ে একটা গোটা দিন কেটে গেল -
শুরুতে ভেবেছিলাম
সমস্ত কাজ মিটলে,
বেচাকেনা, দরদাম,
খুচরো পয়সা আর মোটা টাকার
গুনতির হিসেব শেষ করে,
হৃষ্ট মনে
সুন্দর শীত সন্ধ্যায়
কফিতে চুমুকের সাথে
সাদাপাতায় বেহিসেবি আঁচড় টানতে টানতে
ঠিকই নামিয়ে নেব
বেশ কয়েকখানা
শীতের ওম মাখা আদুরে কবিতা ৷

যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ
গোটাদিন যেন শিক কাবাব ৷

মাথার ভারে একটা গোটা কর্মব্যস্ত দিন
সন্ধ্যার চুপিচুপি নেমে আসা বুঝতেই দেয়নি আমাকে,
সন্ধ্যা এখন মোটামুটি নিরিবিলিতেই নামে -
আজকাল উঠোনে সন্ধ্যাপ্রদীপ সেভাবে কেউ জ্বালে না, উঠোন আর কোথায় !
ইদানীং সন্ধ্যার শাঁখ বাজাতেও শুনি না সেভাবে,
যদিও ঠাকুরঘর সব হিন্দুবাড়িতেই থাকে !

অবশেষে এখন গভীর রাত
কবিতার শরীরে হাত রাখি -
সে নিজেকে গুটিয়ে নেয় শামুকের খোলে,
আমার হাতের স্পর্শ কি তাহলে
শরীরে কাঁটার মতো বিঁধল !
অথচ আমার হাতে প্রজাপতির শরীর নিয়ে
জন্ম নিত প্রিয় কবিতারা ৷ একসময় ৷
সময়ের গতিকেও পিছনে ফেলে ৷
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত গভীর হলে
তারা দল বেঁধে নেমে আসত
স্বপ্ননীল কনসার্টের অপেক্ষায় ৷

এরপরেও এখন গভীর রাত, আর একটা গোটা দিন এভাবেই কেটে গেল।