জেসমিন একটি ফুলের নাম
জেসমিন একটি মেয়ের নাম
জেসমিন মানে সুন্দর এক গন্ধ
জেসমিন মানে সুন্দর এক রাতের স্মৃতি।

জেসমিন বলতে একসময় সবাই জানতো
ছোট্ট একটি মেয়ে
নাচের স্কুলে বারবার আদর করে ডাকা একটি নাম
জেসমিন পরে ছিল স্কুলের ফার্স্ট বেঞ্চে বসা
দিদিমণিদের প্রতি ডাকে সাড়া দেওয়া
জেসমিন কলেজে যেত একটু কম
তবুও টিচারদের ব্যক্তিগত কথা আর আলোচনায়
উঠতো তার নাম।

জেসমিনকে আমি চিনেছিলাম আরো কাছ থেকে
দেখেছিলাম তাকে ইউনিভার্সিটিতে--
বার কয়েক সময় দিয়েছে সে আমাকে
কখনো ওয়াইন শপে, কখনো কফি পার্লারে।

আমার মুগ্ধতা এসেছিল জেসমিনে--
তার প্রতিটি পাপড়িতে মেলা অক্ষর স্পর্শে,
তার ভেজা ওষ্ঠের নেশা-গন্ধে,
দেখেছিলাম জেসমিন শরীরে নিষিক্ত হয়
যৌনতা, মদিরা আর পাপড়িতে লেখা কবিতা।

জেসমিন মানে আজ রাতের মুম্বাই শহর
জেসমিন মানে উদ্দাম মেরিন ড্রাইভ
জেসমিন মানে আজ পাঁচতারা হোটেল
যখন তখন ফ্লাইট,
জেসমিন মানে আজ কর্পোরেট মিটিং
আর
রাতের ককটেল পার্টি--
জেসমিন মানে আজ ব্যস্ত বড্ড একা এক নারী।

সকালে ঘুম ভেঙে দেখি
ঘর জুড়ে রয়েছে
বাসি ফুলের গন্ধ--
সঙ্গে লাল হয়ে আসা পাপড়িতে
কাঁপা হাতের অবিন্যস্ত এক কবিতা
সেখানেও লেখা, ইতি--
                    তোমার জেসমিন।