না-ঘুমোনো চোখে
দুলাইনে কবিতায় ছুঁয়ে
বলেছি তোমাকে কত কথা--
তবু মনে হয় আজও রয়ে যায়
অনেক কিছুই না-বলা।
অনেক রাত জাগার মতোই
তাদের থেকে যাওয়া না-প্রকাশের নামের নিচে।
সময় বা অসময় খুঁজে নিয়ে
তারা অপেক্ষায় থাকে ঠিক
অচানক কোনো বৃষ্টিতে বা কাঠফাটা এক রোদ্দুরে মাপমতো শরীর বিছিয়ে নিয়ে
শুধু তোমাকেই মেলে ধরবে বলে।

বলেছিলে একদিন
আমার কবিতা নাকি কিছুই বোঝোনা,
মনে হয় বটে
তবু জানিনা
আমাকে ঘিরে ধরে
কবিতার সাথে অজস্র উপকবিতা'রা--
তারা আসে মাঝরাতে, সময়ে অসময়ে আর তোমার সাথে দেখা হওয়ার দিনে।

অক্ষর শব্দ আর পঙক্তিতে তোমাকেই মেলে ধরবে বলে।