উষ্ণ এক কাপ চায়েও ঈশ্বর বাস করেন
যৎসামান্য মিষ্টিমুখেও ঈশ্বরের অধিষ্ঠান
এই ঈশ্বর মানুষের মধ্যে থাকেন
এই ঈশ্বর আমাদের হৃদয় ছুঁয়ে থাকেন।

সেদিন আমাদের প্রেমের ঈশ্বরকে
তুমি তোমার হৃদয়ের সিংহাসন থেকে
বিসর্জনের নিমিত্ত
মাটিতে নামিয়ে দিয়েছিলে।
আমার হৃদয় একার চেষ্টায় এই সমাধি রোধ করতে পারেনি। ব্যর্থতা আমারই।

কেউ চলে যেতে চাইলে তাকে যেতে দিতে হয়।
নাহয় শেষবারের মতো ঈপ্সিত মিষ্টিমুখ আর হল না
নাহয় ধূমায়িত চায়ের কাপে
শেষ চুমুকটাও অসমাপ্ত থেকে গেল।
উষ্ণতাই যে নিখোঁজ।

আহা! কেউ এত নির্মমও হয়!

তবু তো এভাবেই শেষ করতে হয়,
প্রেমের ঈশ্বর যখন হৃদয় ছেড়ে চলে যান
তখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়াটাই রেওয়াজ।