আজ রাতে বেশ খানিকটা
বৃষ্টি হল এরমধ্যে
সঙ্গে ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ
আর ঘাসের জলভেজা সুবাস ।
আজ ভাবছি অনেকরাত
অব্দি জাগা যাবে । কারণ বৃষ্টি আবার নামবে বোধ হয় ।
এসো বন্ধু, ব্যালকনিতে
টেবিল সাজিয়েছি --
হেলানো চেয়ারে মাথা এলিয়ে
চলো করি অতীতের রোমন্থন ।
তোমাকে অনেকবার বলেছি
সিগারেট টা ছাড়ো ,
শুনলে না তো !
তুমি খালি বলে এসেছো বারে বারে
শ্যামলী কে ভুলতেই নাকি
তোমার এই
সিগারেটে হাতেখড়ি !
আমি, আজও বুঝতে পারিনি
তোমার এ যুক্তির কী মানে ।
তবু বন্ধু, আজ ধুয়ে গেছে যত ক্লেদ , অতীতের সমস্ত কষ্ট --
চলো বন্ধু , তাই আজ তোমার শ্যামলীকে নিয়েই কথা হোক ,  
তাকে নতুন করেই চেনার চেষ্টা
করি না হয় দুজনে --
জানি , তুমি আমার সুজাতাকে নিয়েও কথা তুলবে --
কিন্তু কী হবে বলো, একটা ফুরিয়ে যাওয়া সময়ের কথা বলে --
তবু টেবিল সাজিয়েছি আমি,
মজুত রয়েছে গ্লাস ,
তুমি থাকো বন্ধু --
আর তোমার শ্যামলী বা আমার
সুজাতার কথাও হোক --
সেখানে ঝরুক আবার বৈশাখের প্রথম বৃষ্টি রাতভোর --
শুধু সিগারেটটা সরিয়ে রাখো আজ অন্তত ,
আমি জানি , শ্যামলী মোটেও পছন্দ করতো না ব্যাপারটা ।
তার থেকে বরং বোসো,  দারুণ একটা আড্ডা জমুক আজ , বাইরের বৃষ্টি চলতে থাকুক আবার
তোমার আমার চারপাশে ।

বৃষ্টি পড়ুক দুজনেরই বুকের ভেতরে ।