প্রেমিকার বুক থেকে মাথা তুলে নিয়ে
বিমান বিরহ মেনে নেয়  
আকাশকে ছুঁয়ে ।
বৃষ্টি আবোলতাবোল
ইলশেগুঁড়ি তখন
আমার বহুতলের ছাদ জুড়ে ।
সঙ্গে জোলো হাওয়ার সাথে
এলোমেলো আর দুষ্টু খুনসুটি ।

শ্রাবণ শেষ হতে আর ক'দিন
বৃষ্টির জল পেয়ে
চশমার কাচ ঝাপসা
মাথার চুলে বিলি কাটে
জোলো হাওয়া ।
ঠিকই বলেছ তুমি
আবাসনের এই নিরালা ফ্ল্যাটে যেন
কবিতায় পেয়ে বসে আমাকে ।
তবু আজ পর্যন্ত
কোনো কবিতায়
ঠিকঠাক সত্য কথাটা
বলে উঠতে পারলাম না ।
ঠিক যেভাবে রানওয়ে ছাড়ার
দু:খ চেপে নিয়ে বিমান
নতুন করে আকাশকে ভালোবাসার
গল্প শোনায় আমাদের ।
শুধু সত্যকে সে নিজের কাছে রাখে
প্রতিমুহূর্ত আড়ালে ।

বৃষ্টি আবোলতাবোল ইলশেগুঁড়ি তখন
ঝাপসা চশমার কাচে আর
জোলো হাওয়া
বিলি কাটে মাথার চুলে ।