সময়ের পরিবর্তনে পিতার রক্তে বাড়ে রক্তচাপ,
মাতার মাংসে বাড়ে বাত-ব্যাথা,
হাড়ে হাড়ে হাড় যায় ক্ষয়ে।
আর আমাদের রক্তে বহে মাতাল স্রোত,
মাংসে বাড়ে পেশী, হাড় হয়ে ওঠে হাতুরি।
আমাদের ঘরগুলোও প্রাণে প্রাণপনে ঝলমলে হয়ে ওঠে সজিব সবুজ ক্লোরোফিলে।
পরিশেষে বাপের ঘর নিশ্চিহ্ন করে গড়ে তুলি শারীরিক ও মানসিক ইমারত।
বাপ-মাকে সহ মানবিকতাকেও আমরা
ভাগাভাগী করে ফেলি সেই ইমারতের দেয়ালে দেয়ালে।
ভিন্ন ভিন্ন দেয়ালের সাদা কল্পনায় বাপ আঁকে মায়ের ছবি,
মা আঁকে বাপের । তারা আর তাঁদের ঘরকে ফিরে পায়না এক শয়নে।
ভিন্ন ভিন্ন ঘরে একই রকমের জ্বরে উভয়ের অসুস্থ্য মন
মৃত্যুর আগেও স্বপ্ন দেখে খুশিতে ভেসে যাচ্ছে
সেই হারানো পুরনো আমাদের ঘর।