আমি রাতের কবি, যে বলেছিলো
সে কবির জীবন থেকে অনেক দূরে
একই শহরের রাস্তার ধারে হয়তো;
আমাদের দেখা হবে, অচেনা রূপে!

তবে, প্রশ্ন থেকেই যাবে সে চোখে
কেন গ্রহন করতে পারোনি তাঁকে
এতটা ভালোবেসেছে তারপরেও-
ছেলেটাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো

কত অজুহাত ও বাস্তবতা দেখিয়ে
ছেলেটাকে একা করে সরে গেছো
একে একে মনে হবে পুরনো স্মৃতি

অভিমান করলে রাগ ভাঙাতো
শত ব্যস্ততায়ও কত সময় দিতো
রাতভর দুজনের আলাপচারিতা
কত কথা, সব স্মৃতি, যত স্বপ্ন;
সবকিছু শুধুই মিথ্যা বলেছো।

আমি শুধু বলবো ভালো আছো?
এখন আর আমি রাতের কবি নই
রাত নিয়ে কোন কবিতা লেখি না
চোখের কোনে যদি জল না আসে
বুকের বাঁ পাশে যদি ব্যথ্যা না করে
তাহলে বুঝবে আমিও সব মিথ্যা লিখেছি।