নিতাই এর বৌ-ভাত Nitai Er Bouvat

.


               ১
বন্ধু কয়েক , শিব-বাড়িতে
  গেলাম খেতে বউ-ভাত
  সময় তখন হাত ঘড়িতে
বারোর দিকে হচ্ছে কাত ।

হাই-রোড হতে মিনিট কয়েক
     বাণগড় ঘেষে পথ
ভীর ঠেলে ঐ , মানুষ শয়েক
    এগিয়ে চললো রথ ।

কত কত মাঠ , পূর্নভবার ঘাট
    আর বুড়ো বটের কেশ
মাঝ পথে ফেলে শিববাড়ি হাট
     যাত্রা হইল শেষ ।

              ২
বাড়ির সামনে এলাম যখন ,
  নিতাই বলে দিলাম ডাক
  বাড়ির ভেতর মাংস তখন
বড়ো কড়ায়ে হচ্ছিল পাক ।

  তার কিছু পর খালি পায়ে
      নিতাই হইল বার
তিলক কাটা , তার খালি গায়ে
    আর কণ্ঠে তুলসী হাড় ।

   মুখে তার খুশির আদল
  তবে ক্লান্তি মেশানো ভাব
আলগা হাসি খেলছে যে দোল
শুধু লুপ্ত কিছু , পুড়নো স্বভাব ।

              ৩
   বাহিরের আলাপ ছেড়ে
     ভেতরে যখন আসি
লাল চেয়ারের ধুলো ঝেড়ে
     ফ্যানের নিচে বসি ।

দেখি চারিদিক রঙ্গিন ঘেড়া
  উঠান মাঝে কলা গাছ
মাটির ঘরে কনের ডেরা
আর শুকনো মুখের লাজ ।

নিতাই তখন ব্যাস্ত আবার
    অল্প ভীরের মাঝে
আমরা ব্যাস্ত সেই কবেকার
    হাসি-ঠাট্টার কাজে ।

             ৪
এমনি করে , সময় গড়ে
   মিনিট তিরিশ গেল
একটা বাজার একটু পরে
   কন্যা-যাত্রী এলো ।

কত রকম সাঁজের বাহার
      ভর্তি হইল ঘর
আসলো কিছু টিফিন খাবার
   আসলো ছোট্ট ঝড় ।

আসলো কফি , আসলো চা
       তাদের সম্মানে
উঠল মেতে বিয়ে বাড়িটা
    হরেক-রকম গানে ।

              ৫
সময় যখন দুইয়ের উপর
    চেঁচিয়ে বলছে কুড়ি
খিদের পেট ভেতর-ভেতর
    করছে গন্ধ চুরি ।

সময় যখন তিনের পরে ,
    বসিলাম সব খেতে
   ভাঙ্গাচুরা খিদের ঘড়ে
বিরাম , লাগলো অপেক্ষাতে।

ধীরে ধীরে খালি পাতে
  আসলো অনেক কিছু
মুখ নড়লো পাট-ভাজাতে
ভাত আসলো তারি পিছু ।

ডাল এলো , রসা এলো
   এলো মাংস গরম
চাটনি এলো , দই এলো
  এলো মিস্টি নরম ।

  আর এলো মুখ-শুদ্ধি
  খাবার শেষের আগে
ফিরে এলো পেটের বুদ্ধি
  উঠল আবার জেগে ।

              ৬
যখন সময় , ঠিক সাড়ে-চার
   শেষ হয়েছে ভোজন
আমরা তখন বাড়ি ফেরার
     করছি আয়জন ।

ফেরার আগে অল্প আলাপ
     সঙ্গ দিল নিতাই
   রেখে কিছু ছবির ছাপ
বিয়ের বাড়ি , দিলাম বিদাই ।

           *****
          (ধন্যবাদ)