বিকেল যখন আমায় নিয়ে , অনেক খেলতে চাই ,
       মা তখন ধমক দিয়ে , পড়তে বসাই ।
বিকেল যখন গলার জোরে , আমায় চেঁচিয়ে বলে ,
    তোকে খেলতে নিব আজ , আমাদের দলে ,
  মা তখন সাজিয়া-গুঁজিয়ে , কাজলের টিপ দিয়ে ,
   আর্ট শেখাতে পাঠিয়ে দেয় , রং-পেঞ্ছিল নিয়ে ।
  বিকেল যখন ঘুম ভেঙ্গে দেয় , দুপুর ৩-টার পর ,
         মা বলে , বেরোতে দেব না তোকে ,
                 যত কান্না কর ।
    বিকেল যখন রৌদ্র কেড়ে , ছায়া দেয় ছেড়ে ,
            মা বলে , খেলতে গেলেই ,
               ফাটিয়ে দেব মেরে ।
  বিকেল যখন ঘুমোতে থাকে , জানালার ঐ পার ,
      আমি জানালার শিকে হাত রেখে দেখি ,
                 আসছে অন্ধকার ।
           বিকেল যখন বিকেল শেষে
            আমায় কিছু বলতে আসে ,
  তখন ঐ রাতের তারা , আমার দিকে করে ইশারা
                 মুখ লুকিয়ে হাসে ।
            বিকেল যখন বিকেল শেষে ,
            আমায় কিছু বলতে আসে ।

                        ***
                                  (3/04/2020 , বিকেল বেলা)