ইলিশে গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে আমি আর জাহিদ
মটর-বাইকে চলন বিলের রাস্তায়,
স্মৃতি মন্থন সেই ছোট বেলার বাউন্ডে জীবন
এমন বৃষ্টির দিনে তখন কি করেছি বা করতাম
বার বার মনের কোনে ভেসে আসছে।
পড়ন্ত বিকেল মেঘো রাশি সূর্যকে ঢেকে রেখেছে
বুকের চাদর দিয়ে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ এর ঝলকানি
যেন হারিয়ে গেছি ছোট বেলায়!

চলন বিলের বুকের ভিতর গুমানী নদী, নাটোর
জেলার নারদ নদের শাখা দক্ষিণ দিক দিয়ে
প্রবাহিত হয়ে বড়াল নদীর সাথে মিশে যমুনায় পতিত!
ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে দৃশ্য দেখার লোভ সামলাতে না পেরে
দেখছি ভরা নদী একটার পিছনে একটা ঢেউ প্রতিযোগিতা করে
সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে আপন গতিতে,
নদীর বুকে পাল তোলা নৌকা, ইঞ্জিন চালিত ট্রলার
নিজস্ব গন্তব্যে ছুটে চলেছে,

নদীতে স্রোত থাকলেও নদীর পাড় ভাঙ্গে না।
দুই পাড়ে সারি সারি পাছ-পালা আকাশ পানে চেয়ে আছে,
পাশেই ঘন বসতি গ্রাম যতদূর চোখ যায় ছবির মত দেখা যায়,
দুই পাড়ে মাছ ধরার চাভি জাল পেতে রাখা হয়েছে
জেলেরা আনন্দে মাছ ধরছে যেন উৎসব লেগেছে।

এই ঝির ঝির বৃষ্টির মাঝে গ্রামের লোকজন, ছেলে
মেয়েরা ছাতা মাথায়, আবার কেউ পলিথিন মাথায় গৃহে ফিরে যাচ্ছে,
আমরা দু’জন নয়ন ভরে দেখছি আবার অনেকে কলা গাছের ভেলা সাজিয়ে
দুর্গ পূজা দেখতে বেরিয়েছে, তাদের দেখে মনে মনে আমার হিংসা হচ্ছিল
আর ভাবছিলাম আবার যদি ছোট বেলা ফিরে যাওয়া যেত!