ছেলেবেলা
*******

দ্রুত হারিয়ে গেল হাসি-কান্না’'র ছেলেবেলা
কৈশোর চলে গেল যৌবন আসবে বলে
অকাজে ব্যস্ত দুষ্টু-মিষ্টি সময়ের ছেলেবেলা
মায়ের রান্না করার কাঠের নাড়নীর পিটুনি
বাবার সাইকেলের বেলের টুংটাং শব্দ শুনে
দৌড়ে এসে পড়ার টেবিলে, কত ভাল ছেলে!
হারিয়ে গেছে সোনালী অতীত সময়ের সাথে।

বাবার চোখ রাংগানো- ক্লাসে প্রথম হওয়া চাই
মায়ের আদর- ভাল মানুষ হতে হবে বাপ
আর ছেলেবেলার সময়ের দাবি
কখন বাবা ব্যাগ হাতে বেরুবে বাজারে
আমি পালাব দৌড়ে গোল্লাছুটের মাঠে
খলিল, জলিল, ফালু, জ্যোছনা অপেক্ষায় বসে
আহা! ছেলেবেলা, সাথীরা আজ কে কোথায়!

পুকুরের ঢালে ভেজা মাটিতে পিছলে পড়া খেলা
সিগারেটের প্যাকেট ছিড়ে বানানো টাকার নোট
সদাই কেনা পাশে বসানো খেলনা দোকানে
হিসেব ছাড়া খরচ, আবার রেগে গিয়ে দরদাম
আটার দাম এত কেন? লবণের দু'টাকা বাকী
বউ বানিয়ে বিয়ে করা, আবার যথার্থ শাসন
“রান্দস নাই ক্যা? পাড়া বেরাস আর পান চিবাস?”
যেমন শুনেছি গহি পাড়ার লাল্টু কাকার মুখে।

বাবার গোসলে যাবার অপেক্ষায় বসে থাকা
আলনায় ঝুলানো শার্টের খোলা পকেটে টাকা
দশ বা বিশ যা হয়, সরল বিশ্বাসে চুরি করা
বাবা জানে আমি মেরেছি, তবুও কে নিল-রে?
গোপন আদর- চুরি যাবে তবুও পকেট খোলা
আমার আজ কর্মজীবন, বাবার বৃদ্ধ বেলা।