ভেবেছিলাম তুমি আসলে চায়ের কাপে
রূপকথার গল্প লিখবো।
ভেবেছিলাম, তোমার কপালের টিপ দেখতে দেখতে
দুচোখের গভীরতায়, ধোঁয়া ওঠা চায়ের চুমুকে-
আরও একবার মরচে পড়া ঠোঁট দুটো ঝলসে নেব।
ব্রহ্মপুত্রের বুকে এখন জনারণ্য, নদ যেন সুবোধ শিশু।
আমাদের নিত্যকার গল্পগুলোও যেন-
দিনদিন অনেক বেশি জটিল আকার ধারণ করছে,
অথচ প্রায়শই তোমার চোখের কাজল গলে যে জল নামে-
ব্রহ্মপুত্র কি সে খবর রাখে? যদি রাখতো-
তাহলে আমার এই অসমাপ্ত গল্পটার সেদিনই,
টিপ আর কাজলের দ্বন্দ্বে শুভ সমাপ্তি ঘটতো!

©সুব্রত ব্রহ্ম
২৫ মার্চ, ২০২৩
ময়মনসিংহ।