আমার ঘুম গেছে উড়ে
তোমার থেকে বহুদূরে।
আমার ঘুমপাড়ানি পিসি
মাথা চুলকে চুলকে মরে।
অনেক দিনের ভ্যাপসা ঘরে
পলেস্তরা ঝুরঝুরে।
একটা খালি তেলের শিশি
বেকার কার্নিশে রয় পড়ে।
চিলেকোঠার খেলনা বাড়ি
নিঃসঙ্গ একটা সিঁড়ি।
ছাদের কোনায়-কোনায় ঝুল
হটাৎ ভেঙে যাওয়া ভুল।।

লালচে আলোয় মাখামাখি
দেয়াল জুড়ে আঁকিবুঁকি।
কোনায় কোনায় হাতের ছাপ
আঁকতো দুরন্ত এক খুকি!
আজ নেইতো কোন মানে
এই দেয়াল সব'ই জানে।
আছে সুখ ও দুঃখের স্মৃতি
দেয়াল বলছে কানেকানে।
রাতের পরে আসে রাত
দুটো পুরনো প্রিয় হাত।
হাতে ধরা একটা মুখ
আমার উথাল-পাথাল বুক।।

দড়ির ভাঁজে মলিন শাড়ি
তাকে জড়িয়ে আমি ধরি।
গন্ধ শুঁকে বুক ভরে-
বেঁচে থেকেও রোজ মরি!
আজ অনেক দিনের পরে
আমার চিলেকোঠার দ্বারে।
ঝরছে শ্রাবণ ঝরোঝরো
ছুঁয়ে যাচ্ছে বারেবারে।
তোমায় মনে পড়া মানে
আমার আকাশ শুধুই জানে
মেঘেমেঘে জমাট বাঁধা
সকাল হতেই সন্ধ্যা নামে।

তুমি কোথায়-কে-জানে!
বড় বেশি পড়ছে মনে।
আমি ভিজে একাকার
আজও পুরনো সেই গানে।।

©সুব্রত ব্রহ্ম
অক্টোবর ১৬, ২০১৯খ্রিঃ
ময়মনসিংহ।