সম্পর্কে এখন কেউ কারও নয়— তবু প্রার্থনার মতো
তার দেহখানি ভেসে থাকে রক্তে হৃদয়ে
আমকেও থাকতে হয় জলস্থলে কাঁটা ও কমলে,
আগুনের উৎসবে; তার খোঁজ নিতে অনেকেই আসে—
হেমন্ত—ধান্যগন্ধ ছড়িয়ে দুঃখের বারান্দায় বসে থাকে
চকচকে উজ্জ্বল গ্রীবায় ঝুলন্ত চাঁদ প্রাক্তন প্রেমিকাও
এসেছিল গতরাতে; কেউ কারও মুখের দিকে না তাকিয়ে
ভাষাহীন প্রতিউত্তরে বুঝে গেছি—
রক্তাক্ত ফুলের সাথে সন্ধি করা ওই বংশীবাদক
আর কখনো আসবে না এই শহরে—
তবু প্রার্থনার মতো তার দেহখানি ভেসে থাকে
রক্তে হৃদয়ে—যতক্ষণ না শিকারি শব্দ ধরে ফেলে তাকে
তীক্ষ্ণ দাঁতে নখে !!