এই নদীর জলেও একদিন রক্ত মিশেছিল—
এখন প্রতি শীতে অতিথি পাখিরা এসে উত্তাপ নিয়ে ফিরে যায়
সেই শস্য ক্ষেত মাড়িয়ে আমিও এসেছি, যেখানে
তোমার পায়ের চিহ্ন— ফুটে আছে মানবিক বিশ্বাস
মাটির সাথে কিছু সখ্যতা এখনও আছে
তাই ফিরে যাওয়ার কথা ভাবি
পতঙ্গের ধুন শুনে শুনে যাপন করি জীবন—রাত্রি অন্ধকার
ঘুমের গন্ধ লেগে থাকে জাগ্রত চোখে— তবু দেখি,
বদলে যাওয়া মানচিত্রে উঠে আসে মানুষের নগ্ন ছায়া
আঙুলে আঙুল ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে যায়
দিক ভুল হলে ভাঙা চাঁদ ভেসে যায় ,ভয় হয়—
এই বুঝি বন্যদশা, বিনাশ নেমে আসে, মুছে ফেলি আকাশ
তখন স্বপ্নের ভেতর জেগে থাকে অন্য কেউ, ফিসফাস করে
জ্বালিয়ে দেওয়ার তীব্রতা নিয়ে
রক্তের ভেতর খেলা করে প্রেম নয় প্রতিহিংসা
আপন খেয়ালেই একদিন বাঁশি বাজাবে ভেবে
এই বৃক্ষতলেই নাড়িসুদ্ধ পুঁতে রেখেছিলে রক্তবীজ
শত পুণ্যের ফল এই মানব জন্ম—
মৃতদের বিকাশ দেখতে দেখতে এখন জীবন্মৃত !!