তোমার ঝুলে থাকা শরীরে ঘুড়ি বিকেল পায়রা হয়ে ফিরে এলে
কঙ্কালে বাজে গান, ঘুমের ঘোরেই তালি দেয় অন্ধ ফুটপাথ—
ততক্ষণে অলিগলি খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে ফেলেছি প্রধান সড়ক
এখন নাভিনিম্নে বধির নদী চুপচাপ, সমস্ত জল
শুষে নিয়েছে তৃষিত চাঁদ
উর্বর ঊরু প্রদেশ ঘিরে নাচছে নগ্ন জিভ; তুমিও মেতে আছো,
থাক যতক্ষণ পার—আগুন জ্বালানোও তো একটা শিল্প
নিজেকে জ্বালিয়ে তুমি আরও কী কী যেন সব হতে চেয়েছ ?
গত চুমুর শোক নিয়ে কীভাবে কাটাব এই শীতকালটা?
ভালোবাসা, অবহেলা বা অন্য কোন ছুতোই
স্বপ্নের ভেতর যাকে ছুঁয়ে থাকি সেও তো আমার নয়!