মরচেপড়া দুপুর, মাথা ভর্তি ঘাম—
আমাদের গরীব আব্বা কোমরে গামছা, সারাগায়ে জলকাদার গন্ধ
ধ্যানমগ্ন ধানক্ষেত নিয়ে হেঁটে আসছেন তোমাদের উঠোনে—
তোমাদের তীব্র ক্ষুধা শুষে নিয়েছে তার জারুলগন্ধা বিকেল
লবণ থেকে জল পৃথক করতে করতে ক্লান্ত সন্ধ্যা নিয়ে
ওই তো গান গাইতে গাইতে হেঁটে আসছেন আব্বা
চোখে শস্যের স্বপ্ন নিয়ে রোজ ঘুমিয়ে পড়েন হাড়-চামড়া,
তার ঘুমের ভেতর দৌড়ে বেরায় আলোকোজ্জ্বল শপিং মল,
উড়াল সেতু, সংসদ ভবন—বক্তৃতা, সভা সেমিনার—রিজার্ভ মানি
একবিংশ শতাব্দীর চ্যালেঞ্জ দারিদ্রমুক্ত খাদ্যে স্বয়ংসম্পুর্ণ এক বাংলাদেশ!
তার জানু জাপটে ধরে লুণ্ঠিত ব্যাংক, কালোটাকা, দালাল, মাফিয়া—
চোরাকারবারিদের নেইল পোলিশের গন্ধে ভরা অন্ধকারে
ঘুমের ঘোরেই হেসে ওঠেন শুকনো ফাটা ঠোঁট, আমাদের গরীব আব্বা
তার হাসির ভেতর লুকিয়ে থাকা রক্ত দেখে শিউড়ে উঠি!!