গাঁয়ের শেষে, পথের ধারে
বটগাছটার নিচে,
পথটা এখনো লাল মাটির,
কালো হয়নি পিচে।

রোজ সকালে দোকান খোলে,
ঝাড়া, মুছা করে,
চোখ মুদিয়া সালাম করে,
ক্যাশদানিটা ধরে।

আগরবাতি জালায় দুটি,
প্রত্যাশা জাগে চোখে,
কাঁপা, কাঁপা হাতে গুজিয়া রাখে,
ঝির্ন বেড়ার ফাঁকে।

মাটির চুলায় আগুন জ্বেলে,
আয়েশ করে বসে,
চুলার ধোঁয়ায়, মতি মিয়া
খুল্লুর,খুল্লুর কাশে।

সকাল হতে সন্ধা অবধি,
করে বেচাকিনি,
কত রকম  খদ্দের আসে,
শুনে কত, কাহিনী।

কি হইলো কাল ভিন দেশেতে,
কি হইলো আজ দেশে,
এই ভাড়লো গো চালের দাম,
মানুষ মরবে পিষে।

রেডিও, টিভি নেই দোকানে
নেইকো বিজলিবাতি,
দুনিয়া জুড়ে এত কিছু,
সে, জানে না এক রতি।

রোজ সকালে হেটে আসে,
দক্ষিণ পাড়ার মাষ্টার,
ডাক্তার নাকি কইছে তারে,
রোগ হয়েছে হাটার।

দু-চার কথা মতি মিয়া
তাহার সাথেই কয়,
শহরের ইস্কুলে পড়ান তিনি,
পন্দদিত মহাশয়।

সেদিন ভোরে কইলেন মাষ্টার,
যুদ্ধ হইছে শুরু,
হাজার, হাজার মরছে মানুষ,
রক্ষা নাই আর কারো।

না পাইতেছে, আহার পানি,
না পাইতেছে চিকিৎসা,
এতো মানুষ কেন মারতাছে?
করে মতি জিজ্ঞাসা।

কোন লাভেতে যুদ্ধ করে?
কেন করে অত্তাচার,
এত মানুষ থাকতে দুনিয়ায়,
তাগো করে না বিচার?

হেসে উঠে মাষ্টার সাব,
মতির কথা শুনে,
তারা হইলো দুনিয়ার মোড়ল,
কাওরে কি আর গুনে।

তাদের জন্যই, দেশে, দেশে
দুরভিক্ষ লাগে,
অনাহারে মানুষ মরে,
হাজার, লাখে,লাখে।

এই দেশেতেও রয়েছে তাদের,
লম্বা কালো হাত,
তাদের ধোঁকায়, আজও মোরা,
পায়না দু'বেলা ভাত।

নিজের দেশের, কিছু মানুষ,
তাদের কেনা চ্যালা,
সাধিন দেশেও তাইতো আজি,
মুখের মধ্যে তালা।

আাইন -কানুন বিচার, আচার,
তাদের সবি কেনা,
চোখ থাকিতেও তাইতো আজি,
দেখতে মোদের মানা।

কেমন কথা হইল মাষ্টার,
দুনিয়াটা এতো খারাপ?
মানুষে,মানুষে এত হিংস্রতা,
এতো ভারি মহাপাপ।

একি দুনিয়ায় থাকিয়া মোরা,
সজাতির প্রতি কেন জুলুম?
মানুষের চাইতে পশুরা  উত্তম,
না আছে, তাদের কোন মালুম।  

দুনিয়ার মালিক একজনই তো,
তার দয়াতেই বাঁচি,
এত খমতা, এত দাপট,
তার কাছে সব, মাছি।

বাঁচবো না কেউ দু'শ বছর,
কিসের এতো বড়াই,
কি লাভ বলেন এতো  খমতার?
কি লাভ করে লড়াই।

আজকে মরলে, কালকে দু-দিন,
এই কথাটা বুঝি,
এই দুনিয়া মিছে মায়া,
সবইতো ভোজবাজি।

শিক্ষিত আর সভ্য হয়ে,
এই যদি হয় ফল,
আদিম সমাজ  ছিলো ভালো,
থাকিতো হয়ে এক দল।

হঠাৎ একজন খদ্দের এলো,
কথায় পড়লো ভাটা,
মাষ্টার সাহেবের কপালে ভাজ,
মুখে নাই কোন কথা,

পুব আকাশে আলোর আভা,
কুয়াশা হচ্ছে বিলিন,
দুনিয়াটা কত চাকচিক্যময়,
শুধু মতি মিয়ারা মলিন।

বিধায় নিয়ে মাষ্টার মশাই,
বাড়ির পথে হাটে,
মতি মিয়ার সারাটাদিন,
টং দোকানে কাটে।