বেতার শুনবো বলে
রেডিও টা চালো করিলাম ,
ভিন্ন ভাষার চ্যানেলে ঘুড়িয়ে
বাংলা ভাষার স্টেশন পাইলাম।

আশা ছিল , দেশের গান শোনে
সময়টা করবো পাড় ,
কি জানি , ভাষায় বাজিতেছে গান ,
কিছুই বুঝিতে পারি নাই তার।

খানিক বাদে , মেয়েলি কণ্ঠস্বর
অনর্গল বলিতেছে কথা,
হিন্দি , বাংলা , ইংরেজি মিশিয়ে ,
আমার ধরিল ভীষণ মাথা।

রেডিওটা বন্ধ করে ঘুমিয়ে গেলাম ,
হঠাৎ কার জানি ,শুনিলাম গলা ,
রক্ত মাখানো জামাকাপড় পরে
সে , দাঁড়িয়ে রয়েছে একেলা।

উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল ,
বলিল , কিরে নিমকহারামের দল ,
শান্তিতে দেখছি ঘুমিয়ে আসিস ,
বুকে জ্বালিয়ে মোর অনল।

আমি ধড়ফড় করে উঠে বসিলাম,
শ্বাস প্রশ্বাস গিয়াছে বেড়ে,
আমাকে সে আস্বস্থ করে
রক্তমাখা হাত নেড়ে।

বলিল সে , কথা শোন আমার ,
উত্তর দে  আমার প্রশ্নের,
কি লাভ হইল রক্ত ঝড়িয়ে ,
কি ফল পেলাম ? মোর স্বপ্নের।

বলিতে পারিস , কোন ভাষায় আজ
কথা বলে ,এ দেশের শিক্ষিত লোক ,
ওটা কি বাংলা ভাষা ?এর জন্যই কি ,
বুলেটের সামনে পেতে ছিলাম বুক ?

সবখানে দেখি বাংলার মৃত্যু ,
না আছে তার কদর ,
শিক্ষিত তোরা দিয়েসিস আজ ,
বাংলা ভাষার কবর।

বলিতে পারবি , কেন তোরা আজ
মিশ্র ভাষায় বলিস ?
ভিন্ন ভাষার গান শুনে আজ,
শিক্ষিত জাত ফলিস।

দেয়ালে , ব্যানারে , কি করে
তোরা , ভিন্ন ভাষায় লিখিস ?
বাঙ্গালি হয়েও দিলিনা মূল্য ,
হয়ে গেলি তোরা ইবলিশ।

ফেব্রুয়ারি মাসে ঘটা করে দেখি ,
আমাদের করিস মনে ,
বলবি কেন ? এমন ছলনা
করিস মোদের সনে।

ছেলে , মেয়ে তোর ইংরেজি শিখলে
হাতে তালি দিস বেশ ,
বাংলা তাদের বুঝতে দিস না ,
ইজ্জত যদি হয় শেষ।

বাবা , মাকে ডাকিস আজি,
ভিন্ন ভাষার সুরে ,
বাংলা ভাষার সংস্কৃতিটাও
পাঠিয়ে দিসিস দূরে।

অভিশাপ তোদের দিয়ে গেলাম ,
বুঝলিনা বাংলার মূল্য ,
কোন ভাষায় হবে না কোনোদিন ,
বাংলা ভাষার তুল্য।

আযানের সুরে ভেঙ্গে গেল ঘুম ,
পূব আকাশটা হলো পরিষ্কার ,
স্বপ্নে আমায় দেখা দিয়ে,
করিল সে , তিরস্কার।

ভোর হতেই ক্লান্ত আমি,
ছিলাম অনেক বিষন্ন ,
বারবার শুধু মনে পড়ছিলো
জব্বারের করা প্রশ্ন।