আলো ঝলমলে বিরাট শাড়ির দোকান।
ঝকঝকে কাচের ওধারে হাসিহাসি মুখে
লাস্যময়ী রমণীর দল
মহার্ঘ্য বসনে সজ্জিতা।
না, ওরা মানুষ নয়, মডেল।
মানুষের প্লাস্টিক প্রতিরূপ।
চলার পথে বারবার দেখতাম
ঝলমলে রঙীন শাড়িগুলো।
পরণে মিলের শাড়ি,
সস্তার চটি।
দুচোখে জাগত নেশা,
কামনাও ছিল না কি?

এখন আমার গ্যারেজে গোটাদুই গাড়ি।
ধোপদুরস্ত শোফার,
বাড়িটা স্বজনদের ঈর্ষা জাগায়।
রাস্তায় যেতে যেতে
কালো কাচের ভিতর থেকে
আজও দেখি শোরুমে শাড়িপরা মডেল।
কিন্তু আগের মতো আর তারা
ঝলমল করে না--।।