সকালবেলায় স্নানের পরে
অতিযত্নে ভিজে চুলে সিঁথি কেটে দেখি,
একটি জ্বলজ্বলে রূপোলী রেখা
শুয়ে আছে সিঁথির একপাশে
চুপটি করে বাধ্য মেয়ের মতো!
কালো চুলের বিছানায়, যেন
ঘোর অবসাদ লেগেছে তার মনে।
থমকে গেলাম।
কালও তো দেখিনি সিঁথি বরাবর
সময়ের এই দূতটিকে!

কিছুতেই চোখ সরাতে পারিনি।
এ কিসের ইঙ্গিত?
বয়সের? অনাগত প্রৌঢ়ত্বের?
নাকি শেষের শুরু?
শুধুই আগাম সতর্কবার্তা?
যেন নিঃশব্দ ঘোষণা এক --
"আমি আসছি, আমি আসব।''

সামান্য একটা পাকাচুল, দেখ দেখি,
কত কথা ভাবিয়ে দিল আমায় !
কবিতা লিখে লিখে এই হাল।
এদিক ওদিক তাকিয়ে চিরুণী চালাই।
ঢেকে দিতে চাই প্রাণপণে
অশুভ ইঙ্গিতের মতো
রূপোলী ঐ রেখাটিকে।
চুলগুলো উল্টোই পাল্টাই,
কতকিছু কসরত করি, কিন্তু ....
আভাস থেকেই যায়।
যতটা চুলে,
তার চেয়ে বেশী মনের গভীরে।

শেষপর্যন্ত সমঝোতা করি।
চুপিচুপি একটানে নির্মূল করে দিই তাকে।
সময়কে 'ফাঁকি' দিয়ে
তৃপ্তিভরে হেসে উঠি আপনমনে।
মোসাহেবের মতো সমর্থনের হাসি হাসে
আমার প্রতিবিম্ব!