ঐ হাত দিয়ে নীরাকে স্পর্শ করেছ বলে
ঐ হাত তোমার পাপ করতে পারেনা ;
কি নিদারুণ সত্য কথাটা
নির্ভীকভাবে বলেছিলে তুমি সুনিলদা !
অথচ আমার অনামিকা এই হাত স্পর্শ করেও
আরও কত হাত যে স্পর্শ করেছে
তার হিসেব হয়তো ও নিজেও জানেনা ;
তবুও দেখো- একটুও অন্যায়বোধ নেই ওর মাঝে !
ওষ্ঠ তোমার নীরাকে ভালোবাসি বলেছিলো বলে
তুমি বলেছিলে-
ওষ্ঠে তোমার মিথ্যে কথা মানায় না !
আর আমার ওষ্ঠ চুম্বন করেও দেখো-
অনামিকার মিথ্যে বলা চলছেই !
ছেলেগুলো কি এমনি হয় সুনিলদা ?
খুব সহজ,সরল আর বিশ্বাসী !
ওদের মন কি এমনই কোমল সুনিলদা ?
যে একবার ভালো বাসলে-
মরে গেলেও তারা আর ভালোবাসতে পারে না !
তবে মেয়েগুলো কেন এমন হয়না ?
কেন হয়না তোমার নীরার মতো অতি বাস্তব ?