এখন আমি কেবলই স্মৃতি ।
এখন আমি হঠাৎ কারো
ঝাপসা চোখে ভেসে উঠি
জল রংয়ে আঁকা ছবির মতো ;
এখন আমি কারো ব্যস্ততার অবসরে
এক চিলতে অতীত হয়ে আসি ।
এখন আমি মায়ের উদাস চোখে
অন্যমনস্ক ভাবনা আর
বাবার দীর্ঘ ভারী নিঃশ্বাস !
এখন আমি ভাইয়ের একাকীত্বতা
আর বোনের গুমরে ওঠা কান্নায়
জেগে উঠি হঠাৎ হঠাৎ ।
এখন আমি ধূসর স্মৃতি !
এখন আমি কারো অ্যালবামের বুক চিরে
কিবা ফ্রেমে বাঁধা দেয়াল ছবি–
যাকে দেখলেই চোখের কোণ থেকে
এক ফোটা জল এসে হঠাৎ
মিলিয়ে যায় দূরন্ত বাতাসে ;
এখন আমি বুক চাপা শোকের পাথর !
এখন আমি ছিন্ন অতীত !
যত্নে সাজানো ঝাপসা স্মৃতি !