— ঐ যে বাড়িটা দেখছো-
তার দুটো বাড়ি পরেই
আমাদের পৈতৃক নিবাস;
— আমাকে ভালোবাসার কথা বলো-
— ঐখানে আগে একটা নদী ছিলো,
বহুকালের অযত্ন-অবহেলায় এখন
সেই খরস্রোতা নদীটি ধূসর অতীত !
— আমাকে রুপকথার গল্প বলো-
— আমাদের পিতামহ ছিলেন প্রতাপশালী,
ঐ যে দূর-দূরান্তের চাষ জমিগুলো দেখছো-
ওর সবটাই একটা সময় আমাদের ছিলো;
— আমাকে স্বপ্নের কথা বলো-
— আমার বাবা ছিলেন কোমল, দরদী।
ভূমিহীন কৃষকেরে বিনা খাঁজনায়
জমি দিলেন, চাষ দিলেন, ফসল দিলেন-;
— আমাকে জীবনের কথা বলো-
— আমি প্রকৃতিপ্রেমী, দূর-দূরান্তে ছুটি,
প্রকৃতি আমারে ডাকে, আমি প্রকৃতিরে,
মাঠের সবুজ বলে- “ আয় ", আমি যাই;
অভিমানী নদী গল্প শোনাতে চাইলে শুনি,
হাওয়ারা গান গাইলে আমিও গাই।
— ধুর ছাই ! আমাকে আমাদের গল্প বলো-
— আমাদের কোনো গল্প হতে পারে না,
যদি তুমি আমাকেই না জানলে-
তো আমাদের বলে কিছু অবশেষ থাকে কি ?