মাঝে মাঝে তোমায় খুব মনে পড়ে !
আজ অনেক দিন হল ;
তোমার পৃথিবী থেকে আমি অনেক দূর ।
এক নতুন পৃথিবী তে;
এখানে সব কিছুই রয়েছে ,
তবে কেমন যান্ত্রিক , ওরা বলে আধুনিক ;
এখানে এটাই দস্তুর ।
না তোমার সেই ছোট বাগানটা এখানে নেই !
যদিও ছাদে চন্দ্রমল্লিকা ফোটে !
খোলা আকাশ, খোলা মাঠ;
সেই কাজলা দিঘি ; না নেই !
তবে ব্লকে সুইমিং পুল আছে ,
আর পার্কে কিছুটা সবুজ !
আর তোমার পৃথিবীতে সবুজে ভরপুর ।
এখানে সবুজ না থাকাটাই দস্তুর ।
না ; এখানে কোন গয়লা দুধ দেয় না ,
সব পাস্তুরাইজ্ড প্যাকেড দুধ !
এখানে কেউ কাউ কে চেনে না !
আমার উনি আফিস চলে গেলে ,
ঝোলা বারান্দায় গুনে চলি-
ব্যাস্ত পৃথিবীর হিসেব !
পাশের ঘরে যে কে থাকে !
অনেক দিন চেষ্টা করেও তার দেখা পাই নি !
উপরের ঘরের বোস দিদা মারা যেতে;
পুরো একটা দিন জানতে পারি নি !
লোক ভাড়া করে দাহ হলো !
এখানে এটাই দস্তুর ।
কারো পাশে দাড়ানোর সময় নেই কারুর ।
কেমন যেন অচেনা লাগে ,
অনেক সময় নিজেকেই চিনতে পারি না -
খোলা আয়নায় !
যখন আমার অভিজাত উনি বাড়ি ফেরে ,
পেটে আভিজাত্যের তরল !
প্রচন্ড অনিচ্ছায় নিজেকে মেলে ধরতে হয় !
না নিজেকে চিনতে পারি না ;
মনে হয় কে আমি , আমি কি সেই সবুজ সুর !
আর এখানে এটাই দস্তুর !
রাত বেড়ে চলে !
আর্ধেক আমির দিকে তাকিয়ে বসে থাকি !
উনি নাসিকা গর্জনে;
আর আমি সেই তোমার পৃথিবীতে,
স্মৃতির গালিচায় খুঁজে চলি-
হারানো সোনালি রোদ্দুর ।
আর এখানে এত ঐশ্বর্যের মাঝে ,
আমার আমিকে হারিয়ে ফেলেছি ;
এখানে এটাই দস্তুর ।
প্রতিদিন ই সকাল হয় ;
শুধু ওঠে না কোন সোনালি রোদ্দুর !!