যদি সত্যিই ভালবাসতে পারতাম
তাহলে এই সবুজ মাঠ
এই বিস্তৃত বনভাগ
এই ঝিল, এই নদী ,এই আকাশ
কিছুই নষ্ট হতে দিতাম না।
আগলে রাখতাম
মাকে যেমন রাখে।
মায়েরই মতন করে
বসাতাম মাথার উপরে।
নিজের হাতে ওঠাতাম না
রাইফেল।
চালাতাম না বুলডোজার
চরতাম না ধুয়ো ওঠা গাড়িতে
যেতাম চলে সেই মত্ত হাতির পিঠে
ছুটে যেতাম সেই প্রান্তে
পেতাম যখনই শুনতে
কোন নিরিহ গিয়েছে মারা বদমানুষের হাতে
অথবা কেউ কেটেছে গাছ, বুজিয়েছে জলাশয়
চিৎকার করে বলতাম
কার এতো সাহস!
আমার মায়ের গায়ে হাত দেয় ?
অপারগ আমি
জানি, তাই বুঝি চুপ করে থাকি!
অপদার্থ সন্তানের জ্বালা বুকে নিয়ে
চিত হয়ে শুয়ে জ্বলন্ত চিতায়
ধিক ধিক জ্বলতে থাকে, আমার পরিণতি l
আর আমি থাকি চেয়ে অপার বিস্ময়ে
তোমার মুখের দিকে l
এ অপরাধের ক্ষমা নেই জানি l