ভালোই করেছ তুমি না দিয়ে ধরা।  
দেশকে ভালবাসার নামে,
যারা করে  গেছে অভিনয় ।
কিম্বা যারা করেছে চলে ,
তাদের মত নও তুমি ।
তুমি ছিলে এক প্রবাহিত আগুনের পরিচয় ।
তবুও তুমি হলে যুদ্ধ পলাতক ,
আসামী ।  
কোথায় তোমার সেই স্বপ্নের ভারত ?
যারা  বোঝেনা ভালবাসা।  
ভালবাসা যাদের  পেশা।  
তাদের জন্যও,   তুমি করেছিলে পন ।
তারা আছে ঠিকই , খালি বদলে গিয়েছে
তাদের  বোঝার ধরন।  
তোমার যে ছবিতে  মালা ঝোলে।  
তোমার মাথার উপর  যে পতাকা ওরে।
তারই নিচে দাড়িয়ে কারা যেন হাসে চুপিচুপি ,
বলে,  ছিল একটা বোকা । দেশকে আবার কেউ ভালবাসে নাকি ?
আজ তারাই  বুঝি নেতা ।
ভালবাসা নয় কোনো এক জন্মগত অধিকারে ,
কিম্বা হতে চেয়ে কোন অভিনেতা
আজ তারাই  এসে বসে।  
তোমারই  বেদির পাশে।  
তোমারই গুণগান গেয়ে
হয়ে যায় তোমারই ভ্রাতা ।
আমরা তাদেরও  প্রণাম করি, সম্মান করি
ভয় করি।  সমালোচনা করি ,
আড়ালে আবডালে ।  
দেওয়ালেরও কান আছে নাকি ?
তোমার কথা কি সকলে ভুলে গেছে আজ ?
রয়ে গেছে শুকনো মালা আর পোড়া ধুপের গন্ধ।  
যা ছিল তোমার অপছন্দ।
তাই বুঝি অজানা এক বেসে,
করেছিলে আত্মগোপন , কোন অজানা উপদেশে ।
তাদের এই ভনিতা,  এদেশের প্রতিটা মানুষই  বোঝে ।
তাইতোঁ  সকল  নেতাদের মাঝে এখনও তোমাকেই খোজে ।
তাদেরই পোশাকে পরিধানে , বক্তৃতার মাঝে।  
হতাস হয় , নিরাস হয়,  লজ্জায় মুখ গোঁজে।  
কোমর ভাঙ্গা নির্যাতিতর  দল।
কেবল  আত্মসন্মানবোধ সম্বল ।
আছে জাতির গর্ব , আছে ধর্মের  অহংকার।  
শুধু নেই বল যেন ,
সাহস,  রুখে দাঁড়াবার।
কেউ নেই বলার
তোমরা আমায়  রক্ত দাও আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব।  
চিরকালই বড়  অসহায় তারা ,
দলপতি ছাড়া
লড়েনি একা একা স্বাধীনতার  লড়াই।  
নয় তারা  পরাধীনতার দাস  ।
কেবল রাখতে জানে বিশ্বাস।  
হাজার বছর ধরে  দিন কাটে
শুধু তোমারই  অপেক্ষায়।
জানে একদিন ঠিক আসবে তুমি ।  
তুমি তাদেরকে শুনিয়েছিলে যে মুক্ত আকাশের বানী।  
কিছু মানুষ তা বোঝেনি বা কখন  বুঝতেও  চায় নি।
তাদের কাছে খাঁচাই ছিল প্রিয় ?
আর  স্বাধীনতা? সে তো  এক  বিনিময় যেন ।
তিনশ বছরের পরাধীনতা।
সে কি কম কথা ?
তাই তারা ভুলে গেছে প্রেম, তাদেরই  গড়া সভ্যতা ।
প্রভু ছাড়া ভৃত্যের কি পরিচয় ?
নাকি পরিচয় হারানোর ভয় ?
তাই তারা মালিক খোঁজে , ভৃত্য হবে বলে ।
ভৃত্য হওয়া সহজ নাকি,  মালিক হওয়ার চেয়ে।  
মালিকের ছদ্মবেশে ভৃত্য হতে গিয়ে
তোমাকে  আর হয়ে ওঠেনি বোঝা
আধুনিক ভারতে ।
বিনা রক্ত দানে স্বাধীনতা ?
সে কি এতোই সোজা ?
যারা বুঝতে পেরেছে  , জমিয়ে রেখেছে
তাদের সব রাগ, ঘৃনা , বুকের ব্যাথা ।
যে কোনদিন  পড়তে পারে ফেটে।
সেদিন ফিরে এস তুমি আমাদের  ঘরে
আমার সকল কবিতা
তাই তোমাকেই  লক্ষ্য করে ।