বসিরহাট-বাদুড়িয়া থেকে আগত শিয়ালদা বা দমদমের ট্রেনগুলির ধিক্ ধিক্ আওয়াজ
আমায় ঈঙ্গিতে জানান দিচ্ছে কোলকাতার ভয়াবহ অসুখের;
কোলকাতা অসুস্থ হয়ে পড়ছে ক্রমশ, আমি বুঝতে পারছি।

কাশ্মীরের মুসলিম বাসচালক সেলিম আহত হয়েও
অমরনাথ-ফেরত হিন্দু তীর্থযাত্রীদের প্রাণ বাঁচিয়েছে, দৃষ্টান্ত গড়েছে---
মিডিয়ায় এটাই এখন ব্রেকিং নিউজ্, তাজা ও সারাদিনের সবচেয়ে বড়ো খবর।

সন্ত্রাসের ধর্ম নেই, সম্প্রদায় নেই, মানব-হিতৈষী কোনো ভূমিকা নেই :
তবু কেন একজনেরও বোধোদয় হচ্ছেনা?
কৃমির অমোঘ ওষুধ কি কালমেঘ পাতাই তবে কেবল?

রিক্ত কলসিতে টোকা মেরে যে শব্দ উৎপন্ন হয়,
সেই একই শূন্যগর্ভ ধ্বনি আমি আজ রাত্রে আমার হাড়ে কান পেতে শুনতে পেয়েছি,
আমি স্পষ্ট টের পেয়েছি, কোলকাতার আসন্ন সর্বনাশা বিভেদ-ব্যাধিটির!