আমায় সন্ন্যাস রোগে ধরেছে বলেই
আমার স্ত্রী-ও আজ সন্ন্যাসিনী হলেন।

এতদিন যে পাখিটি
আমাদের বুকের ভিতরে বেঁচেছিল,
হেমন্ত-বর্ষা-শীত কুঁড়ি হয়ে গেয়েছিল গান,
উড়ে গেছে,
প্রাগৈতিহাসিক একটি সাতমহলা ভেঙে!

তবু আজও মানুষের মৃত্যু হয়েছে কি?
চেতনা ও অচেতনে ঘনিয়েছে মসিবর্ণ মেঘ?
শশক-সারল্যে হরিতাভ চারা
                                   মহীরুহ হয়;
গুল্মলতা ধরিত্রীর অত্যন্ত সুখে জড়ায় পা।
বোকারাই বসে শুধু শরীরময় লাল রঙ মাখে,
পৃথিবী-প্রকৃতি আরও সুন্দরতা পায়---
                                        নজরে আসেনা।

আমার সন্ন্যাস রোগ দিনে দিনে বাড়ে,
আমার স্ত্রী-ও আরও সন্ন্যাসিনী হন।