শাড়ির আঁচল শুঁকে বলে দিতে পারি
কোনটা আমার মায়ের;
বোন কিংবা ঠাম্মার অথবা প্রিয়তমা'র।
শরীর বেয়ে ঝরে পড়া ঘামেরও থাকে
আলাদা বর্ণ পরিচয়।
যাতে করে বুঝে নিতে পারি আমার
বাবার উপস্থিতি।

তামাক পোড়া উৎকট গন্ধের সাথে
নোনা ঘাম মিশে গেলে যে ভারী ও মিশ্র সুবাস;
সেটি আমার বাবা।
মায়ের চোখের নোনা জল আমি স্পর্শ করে দেখেছি
সেখানেও বাস করে অযুত-নিযুত মা।

আহা,যদি জিভে তুলে একবার চেখে দেখতাম
মায়ের অশ্রুর স্বাদ কতোটা বেদনাময়।
যদি একবার বাবার জুতোর সুকতলা শুঁকে দেখতে পারতাম
কতটা স্নেহের যাঁতায় পিষ্ট হয়ে-
নিজের দেহের মতো ক্ষয়ে যায় জুতোর সুকতলা।

যাপিত জীবনের পরতে পরতে ছড়িয়ে থাকা
সুবাস গুলো এক করে যদি খুঁজে নিতে পারতাম
কে আমার আদি পিতা।