সঞ্জয় সেদিন তুই আমায় ফোনে বলিছিলি
মানিক দা আর নেই রে
আমি তখন শহুরে নানা ব্যস্ততায় ডুবে
ভুলে গিয়েছিলাম সে কথা , হয়তো
ইচ্ছা করেই তোর কথা শুনিনি সেদিন।

আজ বুঝেছি তোর কথার মানে
আচ্ছা বলতো সঞ্জয় মানুষ কেন অবাদ্ধ
সেদিন কেন শুনিনি আমি তোর কথা
তাহলে হয়তো আজ এই বসন্ত টা
আমার দু চোখে ছড়াতো না ধূসরতা।

রাতে বাড়ি পৌঁছে পরদিন সকালে
মানিক দার দোকানে গেলাম চা খেতে
তুই তখন ও আসিসনি ,হয়তো আসবি না
কেন আসবি তুই তো সব জানিস
তুই তো আমার মতো শহুরে বোকা না।

সেদিন সকালে গিয়ে  দেখি দোকান বন্ধ
একটু এদিক ওদিক চোখ বোলাতেই দেখি
মানিকদার বৌ সাদা আমেরিকান থান পরে
বিট্টু তাকে টিউশন দিতে যাচ্ছে বোধ হয়
আমায় দেখে বললো , সব শেষ হয়ে গেল।

ব্যাস এইটুকু আর কিছু বলেনি বৌদি
বিট্টু বললো , জানো কাকু বাবা না
বাবা আমাদের ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে
আমি কিছু বলতে পারিনি সেই লজ্জায়
যেন এক অজানা পাপ বোধ  ঘিরে ফেলেছিলো।

আচ্ছা সঞ্জয় মানুষ গুলো এমন হয় কেন ?
আমি কেন সেদিন তোর কথা মন দিয়ে শুনিনি
তাহলেতো বিট্টুর সামনে অপরাধী হতে হতো না
তাহলেতো পাপ বোধ গ্রাস করতো না আমায় ,
তাহলে তো  বসন্ত টা ধূসর হয়ে দেখা দিত না।