হ্যালো ! হ্যালো !
ফোনের ওপার থেকে একটা ভাঙা নারী কণ্ঠ
যতই ভাঙ্গা হোক তবুও তা চিনতে ভুল হয়না নিলয়ের
এখন তো সব কিছুই ভাঙা ,ভাঙছে অবিরত
বরফের টুকরো গুলো ভাঙছে অবিরাম পাহাড় থেকে
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত অনু পরমানু ভাঙছে সবার অলক্ষ্যে
মহাকাশে কতোকিছুই ভাঙছে প্রতিনিয়ত
কে রাখে তার হিসাব ???
তবে কেন মানুষের ভাঙ্গা সম্পর্কর হিসাব রাখবে মানুষ
কি লাভ তাতে ???
তবু ও হিসাব আমাদের করতে হয় , না পাওয়ার হিসাব
কি পেলাম কি পেলাম না যা পেলাম তা কতটূকূ
কতই হিসাব করে ছল্তে হয় মানুষ কে
কিন্তু কেন ???
ফোনের ওপারে ভাঙ্গা গলায় কথা বলছে তার পত্নী
পনেরো বছর আগে তাদের মধুর সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে
দুজনের চুলে আজ পাক ধরেছে ,দুজনেই আজ ক্লান্ত
তবুও মৃত বগণ সম্পর্ক টুকু টিকিয়ে রাখতে চায় অনন্যা
কিন্তু কেন ? কি লাভ তাতে ??
নদীর পাড়ে বাইন গাছটার গোড়া থেকে একটু একটু করে            
নিয়মিত মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে আজ গাছ টি আজ বড়ো রিক্ত
কে রাখে তার হিসাব ????
বিশ্ব ব্রহ্মান্ডের এই ভাঙ্গা গড়ার থেকে
মানুষের মনের ভাঙ্গা গড়ার দাম কি অনেক বেশি
তাই মানুষ নিয়মিত তার টূকূ হিসাব করে চলে
নাকি অন্য কারণ আছে , যা গুপ্ত বলা যাবে না
যার জন্য আজ ও অনন্যা নিলয়ের এই আলাপ
নাকি এর ও অন্য কোনো কারণ আছে???