বাড়ির থেকে অনেক দূরে আমার ভিটের ওই ওপারে
একটি পুরানো খেজুর গাছ ,
কালের সাক্ষী হয়ে আছে আকাশে মাথা তুলে একাকী
কেউ নাই তার আশপাশ।
কোনোদিন এক দোয়েল মুখের থেকে ফেলে দিয়েছিলো
ছোট্ট এক টা বটের দানা ,
খেজুরের নাভিতে জন্ম তার ভালোই আছে মা মেয়েতে
আর কেউ যাইতে মানা।
কোনোকালে গ্রামের এক কিপ্টে বুড়োর হয়েছিল দাহ
সেই থেকে একে শ্মশান বলে,
ভূতের ভয় নেই খেজুরের তাই তো দিয়েছে সেই ঠাঁই
শ্মশান কে তার পদতলে।
মাথার ওপর চাঁদ তারা রা সারা রাত করে শুধু খেলা
দিনে দেখা মেলে ওই সূর্যের ,
ঝড়ের দিনে ভাঙে তার হাত কত ব্যাথা বুকে নিয়ে তবু
আগলায় সে আত্মা বাঁড়ুজ্যের।
অনেক বয়স হয়েছে তার মেয়ে ও হয়েছে অনেক বড়
এবার ছুটি চাই যে তার ,
বট গাছ টা থাকবে শুধু আরো কিছু সময় , পাহারায়
বুড়ো বাঁড়ুজ্যে টার চিতার।
এভাবে আর কতদিন হয়তো কোনো সাহসী বালক
একদিন কাটবে তার গোড়া ,
গ্রামের শ্মশান নিশ্চিহ্ন হবে সেথায় হবে আবার আবাদ
ভয় পৃথিবী ছাড়ো এবার তোমরা।