জ্বরে কাঁপছে বাতাস ঘামছে ননির পুকুর
শার্টের ভেতর বোতাম বদলায় টেকটনিক প্লেট
গলিত মায়ার জাফরান সেলাই করে ছায়াকান্নার জাল
কলিজা খুঁড়ে আগ্নেয়গিরির লেজ
ঝলসে দেয় জটা বটগাছের মগজ
সবুজ পাতার ঘ্রাণ পুড়েপুড়ে শুয়ে পড়ে নকশি পাটিতে
একটা ঘড়ির পায়ের কাছে কাফনের কেমিক্যালে


ভেঙে যায় ইতিহাসের ডাল ঘুমিয়ে যায় ঘড়ির কাঁটা
বরই পাতার টাইস্যাস্রোতে মুছে দেয় সবুজ ছালের মায়া
ছেড়ে গেলো আটচাকার একসিটের গাড়ি
ড্রাইভার ছাড়া পৌঁছে গেলো প্লাটফর্মে
তারপর মিলিয়ে গেলো ঘড়ির আড়ালে।