আমার বুকের পাটাতনগুলো খুলে তোমার পার্টস ব্যাগে গেঁথে রেখেছো
ভেবেছিলাম হৃদকেশের গ্যালারিতে প্রথম সকালটা আমি
রক্তের ধারাপাত পড়তে গিয়ে আকাশ ভাঙচুর শুনলাম
এগুলো তোমার প্রতিদিনের হাতখরচ—
আমার মগজ খুলে খোঁপার ক্লিপে আটকে রেখেছো
ভেবেছিলাম কালো চুলের মাদকতায় শিস তুলে
মেঘের বাঁশিতে কাটতে থাকবে
রোদেলা হাতের নরম তৃষ্ণা
কিন্তু সবই তোমার পোশাক বদল—
আমার রক্তের আলনায় ঝুলছে একটা রঙিলা শাড়ি
খুলে দেখো-- ভাঁজে ভাঁজে বৈকালি রাগিণীর ঘ্রাণে
সুরের জোয়ার কাঁপিয়ে তোলে ক্ষুধার নোঙর
ক্যালসিয়ামের ক্যানালে ভাসছে একটা জলসাঁকো
হেঁটে দেখো-- অদৃশ্য আঙুলের ইশারায় ভাঙনের উষ্ণতা পাবে
হৃউজিয়ামের খাঁজে খাঁজে জ্বলছে একটা ঘাসপাতার মানচিত্র
ছুঁয়ে দেখো-- চোখের পাপড়ি ঝলসে যাবে
নিশ্বাসের পুকুরে ছুটে চলে হরিণী বিষকেলি
ডুবে দেখো-- খুঁজে পাবে জ্বরের গভীরতা।