বাড়িঘর, উঠান সাজানো কেন, চাচা?
বলতে পারো কি, কোথায় আমার হেনা?
হেনা পাখি ছাড়া খালি এ বুকের খাঁচা,
তাহার তরে যে রয়েছে মায়ার দেনা।

কোমল কণ্ঠে ভাতিজারে ডেকে চাচা
কহিল, "হেনার বিয়ে হয়ে গেছে, বাঁছা!"
এ কথা শুনিয়া ভাতিজা বাপ্পারাজে
দিশেহারা হলো, পুড়িলো বুকের খাঁচা।

"বলো, বলো, তুমি মিথ্যা বলেছ, চাচা!
না, না, না, না! আমি বিশ্বাস করি না!
শুধু বলো, তুমি মিথ্যা বলেছ, চাচা!
না, না, না! হেনার বিয়ে হতে পারে না!"

চাচা ডেকে কয়, "শান্ত হ ভাতিজা রে,
এতক্ষণে হেনা লঞ্চঘাটে গেছে চলে। "
ছুটিলো ভাতিজা, হেনা! হেনা! চিৎকারে,
ততক্ষণে লঞ্চ ঘাট ছেড়ে ভাসে জলে।

বুঝিলো বাপ্পা, হয়ে গেছে বহু দেরি,
বধূ বেশে হেনা লঞ্চের জানালায়।
বাপ্পারাজের প্রেমের সমাধি ছাড়ি,
চলে যায় হেনা, পাখি যায়—উড়ে যায়।

হাজারো বাপ্পা মিশে থাকে নদী চরে,
হেনার শহরে অমিতেরা করে রাজ।
কবির প্রশ্ন— হেনারা কভু কি ফেরে?
হেনাহারা কবি নিজেও বাপ্পারাজ।