মিছিলের শেষে
বিকাশচন্দ্র সরকার

মিছিলের পিছনে
আর একটা পৃথিবী হেঁটে চলে।

মাটির সানকিতে দুমুঠো গরম ভাত
আর জংলী আনাচে মাখামাখি একটু সবজির গন্ধে
যাদের চোখে জ্যোৎস্না প্লাবন নামে,
তারা জানে না কেতাবি কবিতার মানে।
তারা জানে না মাক্স কিংবা সমাজতন্ত্র কি।

বিশ্বায়নের বিশ্ব একটা কাপড় ছুড়ে দেয়
কখনো দু-বোতল মদ।
শিক্ষাহীন প্রগতি আর অধিকারহীন দেশে
যারা অর্ধনগ্ন শরীরে মিছিলে পা মেলায়,
তারা জানে না অক্ষরে ফুল ফোটে
বোঝে না গণতন্ত্রের সমানাধিকার কি।

স্বাধীনতার ত্রিবর্ণ পতাকার মানে
ওদের বোঝানো হয় নি কোনো দিন,
বোঝানো হয়নি জাতীয় সংগীতের গম্ভীর মহিমা।
পঁচাত্তর বছর ধরে কেউ রাজা কেউ রানী
কেউ কেউ নিছক নেতা হয়ে গেছে।
আর ওরা সংরক্ষিত প্রানী হয়ে
এক একটা চিড়িয়াখানা গড়ে তুলছে।

কখনো কখনো এক একটা বসন্ত
ওদের বলে
স্বাধীনতা মানে সুর।
কখনো কখনো এক একটা শ্রাবণ
ওদের বলে
স্বাধীনতা মানে সবুজ বোধের পথ।
কখনো কখনো এক একটা উৎসব
ওদের বলে
স্বাধীনতা মানে একটি জাতির একই দুঃখ সুখ।

কখনো কখনো এক একটা কবিতা
বর্ণের বিচ্ছ্বরণে
বলে উঠতে চায়,
স্বাধীনতা মানে জাগ্রত দেশ
নতুন সূর্যোদয়।