সে তোমায় গল্প লেখে
মেঘ পিয়নের ছন্দে
শূন্য পথের ছায়ায় ঢাকা
ভাঙা হৃদয়ের গন্ধে।

গল্পে নিশুতি রাতের
লোকলজ্জার আঁশটে গন্ধ,
হারানো সে'ই প্রেমের স্পর্শে
তীব্র হয় ডান অলিন্দ।

গল্পে নিশুতি রাতের
নিঃস্ব আশার গান,
প্রেমের ঘ্রাণে মিশে থাকে
অভিমানের শূন্যস্থান।

ভগ্ন হৃদয় স্বপ্ন গড়ে
অশ্রু ভেজে নীরবতা,
গল্পেরা যায় মিলিয়ে
মেঘের গায়ে দুর্বোধ্য কথা।

গভীর রাতে বিষাদের আবরণ
খুলে দেয় হঠাৎ,
তোমার হাসির আলোয় মোছে
অন্ধকারের পাট।

তবু লিখি— প্রতিটি লহর
তোমার নামে সাজাই,
যেন সেই ব্যাথার ভিড়ে
প্ল্যানচেটেতে পাই।

তোমায় নিয়ে গল্প যখন
শুরু হয় গভীর রাতে,
ব্যথার ছায়া নামে ধীরে
আলোর শেষ প্রান্তে।

তোমার চোখে আলো ঝরে,
তবু মেঘে মিশে যায়,
নীরবতার এই শূন্যতা
ভেসে যায় অবেলায়।

কানে এসে কাঁদে নীরবতা—
সে আর ফিরবে না হায়!