তুমি যত্ন করে বারান্দায় যে বাগান করেছ-  
তার জন্য কষ্ট হচ্ছে আমার।
কত কি-না লাগিয়েছ-
মিষ্টি কুমরা, সন্ধ্যা মালতী, কাঁটা মুকুট,
এ্যালোভেরা, তুলসীর চারা,
কাঁচা মরিচ, ক্যাকটাস, পুঁইশাক, হলুদ পাতা।
তুমি যেদিন এসেছিলে-
তখনো কিছু ছিল, ধূসর বিবর্ণ।
ওরা অসহায়ের মত তোমার দিকে তাকিয়েছিল।
পরম মমতায় তুমি জল দিলে;
ডিম আর পেঁয়াজের খোসা, চা-পাতা,
তরকারির উচ্ছিষ্ট পঁচিয়ে
গাছগুলোর গোড়ায় দিলে।
ওরা প্রাণ ফিরে পেল,
দিনে দিনে সবুজ হলো।
দেখো, লকলকে লাউ গাছের ডগা
আকাশ ছোঁয়ার চেষ্টা করছে।
ফুলগুলো অবোধ শিশুর মত
তোমার দিকে তাকিয়ে আছে।
দেখতে দেখতে ক'মাস গড়িয়ে গেল,
আমরা চলে যাব ক'দিন পরে।
তোমাকে দেখতে না পেয়ে-
ওরা কাঁদবে? হয়ত কাঁদবে।
তারপর না খেতে পেয়ে মারা যাবে।
ওদের জন্য কষ্ট হচ্ছে আমার।
জীবনটাও এমনই-না!
সাঁজিয়ে দিয়ে চলে যেতে হয়।
কখনো-বা কেউ ভার নেয়,
আর কখনো-বা নয়।