আমি থাকা অবস্থায় যদি
আমার না থাকার সময়টুকু তোমায় স্পর্শ করে,
তবে বুঝতে পারব-
তুমি আমায় বুঝেছ কিছুটা।
সৃষ্টির শুরু থেকে ধ্রুব সত্য এই-
অগণিত মানব-মানবী
কেউ কাউকে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি;
পাশাপাশি শ' বছর বসবাস করে
কখনো হয় না জানা হৃদয় কথা,
কখনো হয় না খোলা রুদ্ধ কপাট।
তাই তুমি কোন দিন গভীর নিশিতে
ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে
দু'চোখ বন্ধ করে পারো ভেবে নিতে-
আমি নেই এই পৃথিবীতে।
ভাবনার অতলে হারিয়ে
হৃদয় স্পন্দন যদি ধরা দেয় কর্ণকুহরে,
মনটা হারায় যদি বোশেখের ঝড়ে,
তোমার গণ্ডদেশ ভিজে যায় শ্রাবণ ধারায়,
নদীর ঢেউয়ের মতোন বিদগ্ধ মন
করে উঠে উতালপাতাল,
তবে বুঝতে পারব-
তুমি আমায় বুঝেছ কিছুটা।
এই যে জীবন কাল
তার মাঝে রেখে যাওয়া হাজারো স্মৃতি
ক্ষণে ক্ষণে হয়ে যায় যা বিস্মৃতি,
যেদিন নিজের মাঝে নিজেকে হারাবে
দেখবে অতীত এসে সামনে দাঁড়াবে।
পাশাপাশি থেকে তুমি যতটা না আমাকে পাবে
তারচেয়ে শতগুণ পাবে তুমি না থাকার মাঝে।
তাই তুমি মাঝে মাঝে নিজেকে হারাও
নিঃসঙ্গ শূণ্যতায় দু'হাত বাড়াও।