মাথা ধরেছে খুব, মাধবীর মত।
মাধবীর প্রায় মাথা ধরে।
ধড়ে মাথা আছে জেনে,
সয়ংক্রিয় বাতি নিভে যায়!
অনুপম অনুসঙ্গে বিছানায় রাত হয়!
অতঃপর আমি নিসঙ্গ,
শ্মশানকালীর সেবক।

বিয়েটাই কেঁচে গেছে বোধহয়!
টিকি ব্রাহ্মণ কি সব মন্ত্র বলল "অংবং"
বুঝিনি ভুখা পেটে,
যায় যাক পেট, ঠাটানো এক,
হৃদয়ের গোঙ্গানি, জানি, মাথা ধরা!
ব্লাউজের বোতাম মুখে বুঝেছি,
বাসরেই অপরাজিতার মৃত্যু হল!

মৃতদেহে এখন মাথাধরা রোগ, তবুও
লেপের তলে আমাদের সোমত্ত সময়,
বিভৎস ভালবাসা বিরাজমান।
মাধবী এসকল চায় নি।
হৃদয় গ্যাংটকে জেনে, মাথা এক,
গঙ্গাজলে ভিজায়নি বারবার!

তাই বাসরের বোতাম মুখে,
আজও ভাবি আমি,
ঐ ব্লাউজের রং কি ছিল?
লাল, নীল না ধূসর?
অবক্ষয়ের এসব চিন্তায় অপরাজিতার মৃত্যু হলে,
নিসঙ্গ আমি,
শ্মশান কালীর সেবক!
তখন মাথা ধরে খুব, মাধবীর মত।